@ 신정로제떡볶이 2021.4.27 화요일이 책을 어떤 이유로 읽게 됐는지는 잘 모르겠다. 어디선가 누군가의 추천 글을 본 것 같은데 기억이 안 난다.읽을 책탑 위에 올려놓고 일주일가량 방치된 상황에서 ‘책 읽기 아웃’에 심채경 작가가 나왔기에 책을 펼치기 전 먼저 오디오 클립부터 듣게 됐다.조금 들어보니 자연스럽게 책이 읽고 싶어져서 뚜껑을 열었다.잠시 독서 아웃 이야기를 하자면 김하나 작가는 초대받은 작가들의 책을 정말 꼼꼼히 읽고 질문을 아주 잘한다. 질문을들으면이사람이이책을,이상황을,이대화를잘이해하고있구나라는걸바로알수있다. 같은 책을 읽었는데 어떻게 이렇게 좋은 글을 꺼내 작가와 공감을 잘 할 수 있을까. 라는 나의 질문에 대한 대답은 아마도 적극적인 독서를 하기 때문이 아닐까. 책을 읽으면서 메모도 하고 작가와 대화를 나누고(그렇게 셰익스피어와도 이야기를 나눌 수 있다고 한다. 당연히 영어와 한국어의 벽 등은 존재하지 않는다) 스스로도 질문과 대답하는 온몸으로 읽는 것이다. 반듯이 누워서 편하게 하는 독서도 좋지만 이 글은 기억해 두고 싶다는 순간에는 그래도 몸을 일으켜 바로 앉아 밑줄도 치고 필사도 하는 식으로 책을 읽어야겠다는 생각을 다시 했다.심기일전하여 이 책은 포스트잇을 붙이면서 읽었다.
요즘 나의 독서는 자기계발서, 소설, 에세이를 번갈아 읽거나 동시에 읽는 스타일로 정했다. 지난해부터 ‘어쨌든’ 시리즈를 비롯해 자주 읽히는 에세이를 연달아 읽으니 조금 피곤한 생각이 들었다. 에세이는 다 읽고 나도 한 권의 책을 읽은 보람이 현저히 떨어진다. 물론 정혜윤 PD의 책이나 이슬아 작가의 책이라면 얘기가 달라지지만 ‘이 정도는 블로그 수준 아니야?’ ‘이건 학생 문집이야?’ 너무 감상적인 거 아니야?’ 이런 느낌이 들 때도 많다. 그때마다 가벼운 현자 타임이 온다. 내가 왜 이걸 읽고 있지? 무슨 땀? 그래서 너무 감상적인 내용의 글보다는 내가 모르는 세계의 직업을 가진 사람들의 이야기가 흥미롭다.<죽은 자의 집 청소>나 <어린이라는 세상> 같은 책은 그래서 재미있었다. 사실 블로그에 올라 있는 직장인 이야기도 흥미롭게 읽고 있다. 그때마다 내가 얼마나 우물 안 개구리인지 알고는 있었는데 새삼 놀란다.책을 읽지 않고, 또 팟캐스트로 남의 말을 듣지 않고 살았다면 가뜩이나 빈약한 나의 사고, 상상력은 얼마나 끔찍했을까.
이 책은 제목처럼 천문학자 심채경 박사가 쓴 이야기다. 그는 우연히 신문에 글을 하나 실었는데 그걸 보고 문학동네 편집자를 만나자고 요구해 평소 저예요. 저예요. 제가 한번 해볼게요라며 도전을 두려워하지 않는 성격 덕분에 책을 내보자는 제안을 받아들였다고 한다. 역시 기회가 와도 잡으려면 일단 SAYYES!라는 게 가장 중요하다는 교훈.저자의 입을 빌리면 무엇이든 되려면 무엇이든 해야 하고 무엇이든 하면 무엇이든 할 수 있다고 인생은 내게 가르쳐 주었다.
솔직히 나는 몇 가지 공포증이 있다.우주, 심해, 그리고 계단. 사진으로 우주 사진을 보면 소름이 돋을 정도로 무섭다. 특히 큰 목성과 띠를 두르고 있는 토성이 가장 끔찍하다. 우주여행은 생각만 해도 숨이 막힌다.하지만 달을 바라보는 것은 매우 좋다. 오늘은 1년 중 가장 큰 달을 볼 수 있는 날이라고 해서 기대하고 망원경(오타 활용)도 꺼내놨는데 구름이 잔뜩 끼어 정말 아쉽다. 대신 어제는 밤하늘이 맑아서 베란다에서 달을 마음껏 봤다.뜻밖에도 오타활망원경으로 달을 바라봐도 달은 꽤 선명하게 보인다. 전체적으로 회색을 띠며 움푹 파인 듯 그늘진 곳은 검게 보인다. 그리고 아주 밝고 아주 가깝다. 가끔 하늘에 더 있는 보름달을 보면 “하늘에 저렇게 떠 있다니!”라며 흠칫 놀릴 때도 있다.그리고 생각한다. 달만 봐도 예쁜데 우주에서 바라보는 투명한 푸른 지구는 얼마나 아름다울까 생각하면서.(고화륭의 우주로의 귀환도 아주 재미있는 책이다) 천문학자는 별만 마음껏 바라볼 줄 알았는데 제목으로 그렇지 않아도 적극적으로 말해준다. 천문학자는 별을 보지 않는다고.솔직히 이 책을 읽고도 천문학자가 무엇을 하는 사람인지는 잘 모르겠다. 방대한 자료를 분석해서 데이터를 만들고 계산을 하고.그런 것만이 기억에 남는다. 하지만 저자가 말하는 사람에 대한 이야기는 정말 좋았다.
그런 사람들이 좋았다. 남들이 볼 때 저게 뭘까 하는 생각에 즐겁게 몰두하는 사람들. 남에게 해를 끼치거나 정치적 다툼을 낳지 않는 대단한 명예나 부가 따라오는 것도 아니고 TV나 휴대전화처럼 보편적 삶의 방식을 바꾸는 영향력을 가진 것도 아닌 그런 것에 열정을 바치는 사람들. 신호가 도달하는 데만 수백 년 걸리는 곳에 하염없이 전파를 흘려보내 우주 전체에 과연 ‘우리뿐인가’를 깊이 생각하는 무해한 사람들. 나는 그런 사람들을 동경한다. 그리고 그들이 동경하는 하늘을, 자연을, 우주를 함께 동경한다.
과학자가 무엇을 하는 사람인가 했더니 순수하게 학문을 하는 사람이었어!순간 이과가 대단할 것 같은 문과인 나
그리고 멋진 구절과학논문에서는 항상 저자를 우리 we라고 칭한다고 한다. 처음에는 공동연구자가 많아 그냥 그런 줄 알고 따라하다가 그 이유를 학위를 받고 얼마 지나지 않아 알게 됐다고 한다. 연구는 내가 인류의 대리자로서 하는 것이고 그 결과를 논문으로 쓰는 것이다. 그러니까 논문 속의 ‘우리’는 논문의 공저자가 아니라 인류다.
이야기 속에서 기억에 남는 게 사람들이라서 정말 좋다.이 책도 순수하게 연구하는 사람들처럼 무해하고 깨끗하다.